中新山西网5月12日电 “山歌最是穷乡好”。为什么？穷乡之域必因人民贫困而得名，人穷则无畏，轻礼教，逾绳墨，人穷却不缺情，有爱更敢爱，且编汇成曲调，引吭于山梁，高歌于野旷。
文人抒情，抚琴者，或窗明几净，焚香左右，或山岚茅亭，漱石涧边，品竹弹丝，引商刻羽，高山流水，阳关三叠，其味在品，其趣在悟；吟啸者，或茂林修竹，落叶秋风，或登高江楼，把酒临风，酬和往来，长吁短叹，步韵互答，惘然若失，其兴在雅，其志在气。民歌则不然，负者歌于途，渔者歌于水，前者呼，后者应。
呼者，直勾勾夸饰其辞，酣畅其情，话里有话何所云，应者，羞答答故作其态，闪烁隐约，拐弯抹角不知处。他们的快乐并不因贫穷而稍减，就像富人并不因奢靡而使快乐略增一样，正所谓钟鸣鼎食、轻裘肥马者终日提心吊胆、惊魂未定状，酒池肉林、醉生梦死者哪有措置裕如、从容消停时；而身无长物、一文不名者少有矜持拘谨、局促保守形，数米而炊、并日而食者多是随遇而安、徜徉自得人也。惟有开心是度过苦日子的良方，开心者必豁达，豁达者必忘我，世上还有比忘我之情、无私之爱更醇更酽、更诚更真的呢？故曰“山歌最是穷乡好”。
二人台是广泛流传于晋方言区的民间曲艺。其流行的具体区域在晋北、陕北、冀北及内蒙西部一带。而历史上这一带的又一共同处是“经济欠发达”。
《走西口》是河曲民歌、乃至山西民歌中最著名的一首，民歌《走西口》是从二人台《走西口》转化而来的。《走西口》有很多版本，或长或短，一剧多曲，但叙述的都是咸丰五年，一个名叫孙玉莲的女子送别新婚丈夫太春走西口时的情形。开曲唱道：“家住在太原，爹爹名叫孙朋安，所生下我一枝花，名字就叫孙玉莲。”已无稽可考戏文所言是否真有其事，但它确是河曲数以百计的二人台、牌子曲、山曲中不多见的苦调。虽曰苦调，但闻者反反复复，不厌其烦，每每点唱此曲，每每暗自淹泣，老泪涟涟。唱者更是满腔生动，心驰神往，每唱一次都有一次的不同感受。无非是对对方饮食起居的悉心叮咛、含蓄关爱，却是句句肺腑之言，字字心迹表露，不由得让人寸肠百转，能触及灵魂。
物质上的穷困绝非精神上的贫乏，枝繁叶茂的民间艺术，往往就根植于穷乡僻壤的瘠地旱田里。情感与真诚才是艺术的第一营养液，艺术何偿有穷乡与富乡、僻壤与中枢之别。《诗经》产生的年代较之后代的物质生活要匮乏得多，但后代没能滋生出《诗经》，通都大邑较之晋西北偏隅一陬的河曲繁华富饶得多，但其他地域产生不出如《走西口》这样的经典名曲来。(）
